鑑於最近的一項工作成就,我在一個公開論壇上被要求分享我的職業生活決策如何促成這一特定成就。這個問題出於好意,但對我來說,它強化了這樣一個觀點:當前的時刻常常不知不覺地被過去的回響所襲擊並劫持 —— 我們為了 “實現” 特定現實所採取或未採取的步驟。對許多人來說,歷史似乎預示著我們應該如何在當下茁壯成長。反之亦然。我們審視那些失去的機會和未實現的夢想,並感嘆我們的生活之所以形成現在的樣子,部分是由於命運,部分是由於我們自己的行為。我們的生活經驗(儘管我們否認)大多由連續性和終結之間的催眠交流組成,什麼是,什麼應該是,以及什麼不再是。對某些人來說,生活是一段對未曾生活的生命的永恆哀悼,而對其他人來說,則是一段對過去成功的懷舊幻想。
雖然這些內心敘事不受限制地以過去的事件和情況為食,但生活和生存的活力質量僅存在於當下。但我們往往不是完全居住在當下,而是被誘惑去將其視為後代的過去。我們將當前視為昨日勝利和折磨的副產品,這是一種法國存在主義哲學家西蒙・德・波伏娃所稱的人類時間偏見的現象。換句話說,當前本能地被過去的敘事所預設、上下文化和裝飾 —— 它被歷史束縛,剝奪了獨立的自主性。採取狹隘的當前觀點是有代價的 —— 我們完全依賴歷史中的參考點,無論它們的聯繫多麼脆弱,來理解現實。
當我們瘋狂地篩選過去 —— 那些生活經驗的塵封檔案和錯失機會與遺憾的破舊頁面時,我們也無意中麻痺了自己,無法享受當前的果實。回顧往往揭示了痛苦和榮耀,但前者因其對當前和未來的預期影響而在我們心中留下了深刻的印記。
任何歷史學家都會告訴你,自古以來,人類事務一直受到混亂、痛苦和動盪的困擾。世界受傷且流血。然而,重要的是不要在其惡意面前屈服,而要珍惜每一個當下所存在的低調但獨特的驚奇。以下這段來自波伏娃的文字巧妙地捕捉了人類的認識:當前自我的存在 —— 存在的概念 —— 令人難以置信地令人著迷,這足以讓我們更加欣賞自己本質上好奇的天性。
每個早晨,即使在我睜開眼睛之前,我就知道我在我的臥室和我的床上。但如果我在午餐後在我工作的房間裡睡覺,有時我會帶著孩子般的驚奇醒來 —— 我為什麼是我自己?令我驚訝的,正如一個孩子意識到自己的身份時所驚訝的,是我發現自己在這裡,在這一刻,深處於這個生活中,而不是在其他任何地方。是什麼偶然的機會帶來了這一切?
當前迫使我們面對個人身份的困惑 —— 在每一個清醒的時刻,我們是誰。正如波伏娃的摘錄所暗示的,我們的當前自我與過去的自我不可辨認地_不同_,但無論如何都是不同的,並且在讓未來的自我快樂方面可悲地有缺陷。當前的重要性基於簡單的存在 —— 它不與任何因果事件鏈或預定的時間表結合。但人類的思維傾向於將任意時刻和生活中無限混亂的奧秘排列成意義的馬賽克,以尋求感知的結束。
我們的生活是通過當前時刻來生活和形成的,這是一個幾乎難以理解的事實;這個小而流動的窗口。一切過去的屬於記憶;一切未來的屬於期待。直到我們作為一個人類集體發現朝著同等重視過去、現在和未來的步驟,以實現某種時間中立,我們所能獲得的唯一避難所就是當前的時刻。