我花了幾十年才斷開這根繩索，但我終於做到了。
我在 2023 年開始有意識地避免「新聞」和它在薄薄的客觀面具下常規傳遞的煽動性言論。我的唯一例外是當新聞故事與我的工作直接相關時 —— 討論的問題（通常圍繞外交政策）對特定項目有實際影響。無論如何，認為現實可以客觀地被講述是自負的，進一步加深了我們集體錯誤地將信息誤認為真理和意義的幻覺。我們被信息淹沒，但卻面臨著智慧的令人擔憂的短缺。
但除了上述之外，新聞在其所有多樣的類型中，都是可怕的暴力。
我不是指每當炸彈爆炸摧毀無辜生命時，日報頭版上那些明顯的標題和受害者的痛苦畫面。我不是在談論響徹失敗的情報和對國家法律與秩序信仰的公眾抗議。也不是那些用黑布遮住面孔的匿名者，他們在法庭外被拍攝，準備進行可能持續數月甚至數年的審判程序。我對隨後每次社會悲劇後的分析嘉年華毫無興趣 —— 這些嘉年華由評論員主導，他們對人類心智（通常是施害者的心智）如何如此惡毒和計算卻又表現出富裕、冷靜和博學的外表進行說教。這些所謂的萬花筒式啟示旨在挑釁而非參與。
我想在這裡談論的暴力是更隱秘和隱含的，潛藏在每日新聞簡報的光鮮外表之下。這是我所稱的 **「結構性暴力」**—— 一種將講故事的權力置於一個毫無問題地通過商業盈利邏輯和自我賦予的合法性來決定真相的系統手中的暴力。新聞似乎散發著一種奇怪的奇美拉魅力，讓人覺得，某種程度上，知道就是存在，即使相反的情況往往同樣成立。
通過其錯綜複雜的商業機制和以議程驅動的追求，新聞（大多數是商業媒體）明確旨在混淆我們對世界的理解，而不是豐富它。似乎在提供缺乏適當背景和解釋的信息時，存在著一種幾乎病態和不言而喻的快感，因為只有通過這種極度不平衡的生產系統，卡夫卡式的混亂和戲劇才能展開 —— 為了點擊、眼球和盈利而精心編排到像素完美。
這種隨時可得的半成品信息的轟炸創造了一種環境，在這裡，顯得無知是一種根本的社會罪，而對某事沒有意見則是極其尷尬的。社會在幾個世紀中發展出一種內在的衝動，急於根據片段信息和表面印象形成所謂的意見，而不是基於真正的理解。因為顯得知情比事實是否完全相符更重要。
而沒有什麼比一個基於不實信息和反應的公眾更具暴力性，他們在不代表現實的假設上運作，而是對現實的想像性幻影，提出道德標準，做出判斷，並鞏固毫無根據的先入之見。瓦爾特・本雅明在一個世紀前就已經指出 ——「每一次看報紙都證明它已經達到新的低點，我們對外部世界以及道德世界的看法，過夜之間發生了從未想過的變化」。
我相信，真誠的講故事是減輕這種暴力的唯一方法；在信息轟炸的時代培養真正的智慧。一個好故事邀請一種超越 —— 讀者被鼓勵不僅理解主導我們全球格局的當前問題，還要引發思考世界應如何在其最高道德潛力下運作。故事，無論是非虛構的還是其他，應始終幫助我們解釋信息，引導我們將這些信息與我們現有的知識框架整合，並最終轉化為一種永恆的智慧。解釋的勞動理想上應該平等地承擔在講故事者和觀眾的肩上。
與其讓一把裝滿不實敘事的槍在我們的心靈中儀式性地印下，不如讓我們在愛默生的話中接受「知識就是知道我們無法知道」。或許只有這樣，我們才能開始想象結束這種殘酷暴力的可能性，並在這一切地獄之後瞥見天堂的曙光。